Love | Object | Treason Il Tinh yéu | D6 vat ISy phan bdi

A collective poem in three languages (English - Viethamese - French)
originally written in English.

The poem was specifically designed to have the veinof each
differently colored voice woven together.

It always begins something like this, with the attempted placement of one mouth over anoth-
er. Body polarizes body. Or bodies magnetize.

N6 ludn bét dau gidng nhu vay, véi mot cai miéng thir dt 1én cai miéng khac. Thé xac nay
day thé xac kia ra. Hay hai thé xac hat vao nhau.

Ca commence toujours un peu comme ¢a, on tente de superposer une bouche sur une autre.
Corps polarise corps. Ou les corps magnétisent.
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A collective  poem in   three   languages   (English   -   Vietnamese   -   French)   originally   written   in   English.
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Chinetoque metisse etrangere, those are the names you were given / chino metisse stranger /
you were afraid to go to school, never knowing when or from whom blows would come /

Chinetoque metises etrangere, d6 1a nhitng cai tén ma em da bi kéu / ba tau con nho lai
ngudi la / em di so khong dam di hoc, khong bao gid biét truée duoc khi nao hay tir tay ai

cac tran don sé dan xudng /

Chinetoque métisse étrangere, ¢’est comme ¢a qu’on t’appelait / chink mixed foreigner / tu
avais peur d’aller a I’école, ne sachant jamais quand ou de qui viendraient les coups.

A
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They don’t want you. They don’t even know you. They don’t care to know you.
Ho khong mudn minh. Tham chi ho khong biét minh. Ho khong thém biét minh.

Ils ne veulent pas de toi. IIs ne te connaissent pas. Ils n’ont pas envie de te connaitre.



/ from the boy with thick glasses, his foul mouth or his rubber shoe with the hard edges / or
the dirty blond girl, from her pink lips or the sewing needle in her delicate hand / or the
teacher, his mouth agape when blue-eyed boy accuses you of cheating on your composition //
as a yellow girl who did not speak he said you could not possibly write /

/ tir thang deo kinh cn, cai miéng tuc tiu ctia n6 hay d6i day cao su ria cting ctia né / hay con
toc vang do, tir d6i moi hong ctia né hay ciy kim khau trong ban tay mém mai ctia n6 / hay
ong thiy giao, ha héc miéng khi thing méit xanh budc toi em an gian trong bai tap viét cua
em// n6 noi 1a mot dira con gai da vang khong néi gi em khong thé nao viét duoc /

/ du gargon aux lunettes épaisses, sa sale bouche ou sa chaussure en caoutchouc aux bordures
rigides / ou bien de la fille blondasse, de ses lévres roses ou de ’aiguille a couture dans sa
main délicate / ou du maitre resté bouche bée quand le garcon aux yeux bleus t’accuse
d’avoir triché a ta composition // comme tu étais une jaune qui ne parlait pas il a dit impossi-
ble que tu puisses écrire /

You re a perfect little china doll.
You re so exotic, you remind me of my boa.

Em la mot con bup bé hoan my.
Em thdt la dep ky la, em lam anh nho dén con tran ciia anh.

T’es une poupée chinoise parfaite.
T’es tellement exotique, tu me rappelles mon boa.



The looking can be okay. It can even feel thrilling. You realize this is hypocritical. Hours
spent letting your roommates dress you up, borrowing their slippery glittery tank tops, with
the black ponte pants from the mall, their stiletto shoes or black wedges, their silver (always
silver, never gold) earrings. Balancing the line between posh and slutty. The makeup is fun
too. Sitting in the bathroom, your eyes and mouth open while your roommate dips into her
trays of expensive cosmetics to fill in your brows, eyelids, cheeks, lips. A powdery, sticky,
shiny shield.

Cai nhin thi con chju dwge. Co khi con hoi hop nita. Em nhan thic rd cai nay 1a dao dac gia.
Em dé d¢am ban cung phong mic quan 4o cho em, rdi con muon ciia ho may cai 4o khong tay
14p lanh tron tudt, cing véi cai quan ponte bo sat tir trung tim mua sam, doi gidy got cao
nhon hoét hay giay dé ném, déi bong tai bac (Iudn ludn bac, khong bao gio vang). Cén bang
giita sang trong va nhéch nhac. Vu trang diém ciing vui. Em ngdi trong phong vé sinh, doi
mit va miéng mé to ra trong khi con nhé ciing phong chim co vao cac hop trang strc dit tién
dé t6 diém l6ng may, mi mat, d6i ma va moi ciia em. Mot cai la chén day phén, bay nhdy,
bong lang.

Les regards c’est pas mal. Méme palpitant. Tu es consciente que c’est hypocrite. Des heures
passées a ce que tes colocs te font belle, elles te prétent leurs débardeurs lisses et brillants, le
pantalon noir moulant acheté dans un centre commercial, leurs talons aiguilles ou chaussures
a semelles compensées noires, leurs boucles d’oreilles en argent (toujours en argent, jamais
en or). C’était classe, limite coquine. Le maquillage aussi est marrant. T’es assise dans la
salle de bain, yeux écarquillés, bouche ouverte, ta coloc pioche dans ses coffrets de maquil-
lage haut de gamme pour redessiner tes sourcils, paupieres, joues, lévres. Un bouclier
poudré, brillant, gluant.

Her mocha skin would simply look amazing against the white
interior of your white Rolls Royce.

Lan da mau mocha ciia em sé twong phan that tuyét voi véi ndi that mau
trang cua xe Rolls Royce trang cua anh.

Sa peau café créme serait éblouissante contre l'intérieur blanc de votre Rolls blanche.



You waking to you as Body as oppositional territory /
Em thirc gidc véi minh nhu thé x4c nhu lanh thé d6i lap /

Tu prends conscience de toi en tant que Corps en tant que territoire oppositionnel /

Those years, you can fill your body with anything, and it never sticks.

Trong nhiing ndm do, minh c6 thé bo bat ctr cai gi vao co thé cua minh ciing dugc, va no
tuyét doi khong bao gio dinh.

Ces années-la, tu peux remplir ton corps de n’importe quoi et ¢a ne colle jamais.

/ he does and does not want to enter /
/ anh ta mudn va khéng mudn vao /

/ il veut et ne veut pas entrer /

. [

\Y%

Truth is, there is only one country. I lived in yours, you lived in mine —
That ra, chi c6 mdt dat nudc ma thoéi. Em da song 6 noi cia anh, anh da song ¢ noi cuia em—

A vrai dire, il n’y a qu’un pays. J’ai habité le tien, tu as habité le mien —



\%

Plural, the way mutable might be melted rock, a memory blends, overlaps with another.
S6 nhiéu, cach co thé bién d6i 1a d4 bi ndu chay ra, mot ky rc hoa hop, chong chét 1én nhau.

Pluriel, comme mutable peut vouloir dire pierre fondue, un souvenir s’estompe, chevauche un
autre.

Many languages were learned so we would never miss a word. Never misunderstand. So we
thought. (And moved apart.)

Nhiéu ngon ngit da duge hoc dé minh khong thiéu chit nao. Khong bao gid hiéu 1am. Minh da
nghi nhu vay. (Va da roi xa nhau.)

Nous avons appris plein de nouvelles langues, pour ne jamais rien rater. Toujours compren-
dre, nous comprendre. Mais c’est raté. (Des mots nous ont éloignés 1I’un de 1’autre.)

P
’

The place is gone now, the place that went by the name of “Gene’s On the Pike”. There you
could request a fancy soda drink (Shirley Temple) and the White American veteran who came
to your table where you lunched with your mother gestured toward you and said he saw
children like you going through the garbage back in Vietnam. You can almost see a street of
garbage. Sepia. What does your mother say?

Bay gid noi d6 khong con nita, noi di mang tén “Gene’s On the Pike”. Noi d6 em c6 thé yéu
cau mét ly soda thi hiéu (Shirley Temple) va ngudi cuu chién binh My tring dén ban em
dang an trua cing voi me rdi ong ta chi tay vé phia em va noi la 6ng ay da thay nhidu dira
nho nhu em di moi rac ¢ Viét Nam. Em gan c¢6 thé hinh dung ra duoc mot con dudng rac rén.
Sepia. Me cua em ndi gi?

L’endroit n’est plus 1a, un endroit qui s’appelait “Gene’s On the Pike.” La tu pouvais com-
mander une boisson gazeuse sophistiquée (Shirley Temple) et le vétéran blanc américain qui
est venu a la table ou tu déjeunais avec ta mere, a fait un geste de la main vers toi et a dit
qu’il avait vu des enfants comme toi qui fouillaient les ordures la-bas au Viet Nam. Tu arrives
presque a la voir, cette rue d’ordures. Sépia. Qu’en dit ta mere ?



Dear Mg, I’ll never tell you, even
though I know you’d believe me. I'll
never tell you because you’ll blame
yourself.

Mg yéu, con s€ khong bao gio ndi véi
me, tuy con biét me s& tin 16i con. Con
s& khong bao gio ndi véi me vi me sé tu
trach minh.

Chére Mg, je ne te dirai jamais, bien
que je sache que tu me croirais. Je ne te
dirai jamais car tu vas culpabiliser.

\Y%
Now tell me what is happening at home. You as a child in the office of yet another grown-up
who crouches down, puts her hands on your shoulders, gently prods. Evacuation redux. When
the policeman takes you home to gather your belongings, your mother runs circles around
you, trying to reverse time, crying, ordering you not to pack. You pack and the police take you
away. Before leaving your childhood home, you steal a glance at the husband sitting on the
couch, staring ahead with steel-blue-cold-eyes, afraid to look at you. It’s either him or me,
you think, and wonder who will win your mother in the end.

Bay gio' ké cho c¢é nghe chuyén gi dang xdy ra ¢ nha. Em 1a mot dtra bé ¢ trong mot van
phong cia thém mot ngudi 16n khac dang cti minh xudng va dit tay ciia ¢d ta 1én vai em, nhe
nhang thuc. Cudc tan cu tai dién. Khi 6ng canh sat ddn em vé nha dé gom nhat do dac ca
nhén, me em chay vong quanh em, cd quay nguoc thoi gian, khoc 16c, ra 1énh em khong dugc
dong goi ra di. Em thu xép do dac va ong canh sat din em di. Trudc khi em roi ngdi nha thoi
tho 4u ctia minh, em 1én nhin ngudi chong dang ngdi trén ghé sofa, cap mit thép-xanh-lanh
clia 6ng ta nhin chiam chim vé phia trudc, so khong dam nhin em. Ong ta hay con, em nghi,
va tu hoi cudi cung thi ai s€ théng duoc me.

Alors dis-moi ce qui se passe chez toi. Toi, enfant, dans le bureau d’encore un autre adulte qui
s’accroupit, met les mains sur tes épaules, cherche. L’évacuation, partie deux. Quand le
policier te raméne chez toi chercher tes affaires, ta mere tourne en rond autour de toi, essayant
de remonter dans le temps, pleurant, t’ordonnant de ne pas faire ta valise. Tu fais ta valise et
les policiers t’emmenent. Avant de quitter ta maison d’enfance, tu jettes un regard furtif vers
le mari assis sur le canapé, son regard vide bleu acier, par peur de te regarder. Tu te dis, c’est
lui ou ¢’est moi, et tu te demandes qui, finalement, gagnera I’amour de ta mére.



You see the street of garbage and wonder what it means being the refuse. The refused. How
you refuse you, Place, the place you came from also refused, a garbage in that you too leave
behind. Gene’s On the Pike had a jukebox. Maybe later you would call it a honkytonk. You
might call it another palimpsest. He said this sentence kindly to your mother. He said it with a
shake of his head as he looked at you kindly shaking his head. Elton John and Kiki Dee sang
“Don’t Go Breaking My Heart”.

Em nhin thiy con duong diy rac rén va ty hoi 1a réc thai mang y nghia gi. Rac thai. Cach em
da tu bac bo minh, Noi chén, noi em xuat than cling da bac bo, mot déng rac ma chinh em
cling d¢é lai sau lung. Gene’s On the Pike d c6 mot cai may hat tw dong. C6 thé sau nay em
da goi no 1a cai quan nhay ré tién. Em c6 thé goi n6 1a mot cai ban da khac. Anh ta d noi cau
nay mot cach tir té vi me ctia em. Anh ta ndi didu d6 véi mot cai lac dau cung luc anh ta tir
té lic dau nhin em. Elton John va Kiki Dee di hat “Dung dap v tim em”.

Tu vois la rue d’ordures et te demandes ce que ¢a veut dire d’étre jetée. Rejetée. Comme quoi
tu refuses toi, Lieu, ton lieu d’origine aussi refusé, une ordure que tu délaisses. A Gene’s On
the Pike, il y avait un juke-box. Plus tard, tu diras peut-étre un « honkytonk. » Tu I’appelleras
peut-&tre un autre palimpseste. 1l a dit cette phrase gentiment a ta mére. 11 I’a dit en secouant
la téte, en te regardant 1’air aimable, la téte dodelinante. Elton John et Kiki Dee chantaient «
Don’t Go Breaking My Heart. »

Dear Mg, Stop blaming yourself. You
helped me. You didn’t care that I liked
to ride Dad’s big brown bike instead of
my little pink one with the plastic white
basket. You let me play Q*bert instead
of playing with my cousins. You
ignored my aunts when they told you to
be worried that I was acting like a boy.

Me yéu, DBung ty trach minh nita. Me
da gitip con. Me¢ da khong man chuyén
con da thich chay xe dap mau nau lén
clia Ba thay vi cai xe nhé mau hong cta
con véi cai gio mau tring. Me da cho
con choi Q*bert thay vi choi vdi cac
anh chi em ho cta con. Me da 1o cac di
di khi ho néi voi me la nén lo vi con da
cu xir nhu mot thing con trai.

Chére Mg, arréte de culpabiliser. 701, tu
m’as aidée. Tu as accepté que je préfere
le gros vélo marron de papa a ma petite
bicyclette rose au panier en plastique
blanc. Tu m’as permis de jouer a Q*bert
au lieu de jouer avec mes cousines. Tu
n’as pas prété attention a mes tantes
quand elles te disaient de faire attention,
je me comportais comme un gargon.

\_/
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When you turn sixteen, the same foul-mouthed boys start to turn when you pass, sticking their
gazes below the hollow of your back, something hardening inside their pants, something
disturbing moving in their heads, something scraping in their hearts / the ground under your
feet soften, mud sand snow lava mashed potato, a softness into which you sink, how deep will
you go you wonder, how much longer will the ground hold you // betrayed once more by your
body /

Khi em tron mudi sau, cac thing tuc tiu trude ddy bit ddu quay cd theo em khi em di ngang
qua, dan mat cham cham vao khoang trong cua lung em, cai gi d6 dang cung cling trong quan
ctia chiing, c6 cai gi d6 dang lo dang nhuc nhich trong déu cuia chung, c6 cai gi 6 dang cao
ciu trong tim cua chung / mat dit dudi chan em mém di, bun cat tuyét phun thach khoai tay
nghién, trong sy mém mai d6 em di chim Xuéng, em tu hoi em co thé chim bao sau, mat dat
con giltt em lai dugc bao lau nita // lai mot lan nita em bi than thé cua minh phan bdi /

Apres, quand tu as seize ans les mémes gargons odieux commencent a se retourner lors de ton
passage, a fixer le creux de tes reins, quelque chose durcissant sous leur pantalon, quelque
chose de trouble bouge dans leur téte, quelque chose érafle leur cceur / sous tes pieds la terre
se dérobe, boue sable neige lave purée, tu coules, tu te demandes jusqu’ou tu vas descendre, a
quel point la terre te tiendra // trahie encore une fois de plus par ton corps /

\Y

Always with that muffled voice of his like he’s been bagged and taken hostage somewhere,
your brother the artist says, did you know I was touched by someone when we were in Guam
in the camps? All I remember, he tells you, are the mosquitoes — the buzzing — the constant
buzzing — the neon lights — hands crawling — all over my back and around my shorts — like
soldiers covering a battlefield —

Luon ludn véi cai giong hdm thanh nhu minh dang bi cai bao trim vao va bi bit lam con tin
o0 mdt noi nao do, nguodi anh hoa si cua em nodi, em cd biét 1a anh da bi ai d6 s& mo6 khi minh
O cac trai ti nan & Guam khong? Tét ca nhitng gi anh nhg, anh éy noi voi em, chi la cac con
mudi--tiéng vii vii--tiéng vii vii lién mién--céc anh dén mau--cic ban tay dang bo—trén khap
lung anh va xung quanh quan dui ctia anh--nhu nhitg ngudi linh dang bao phu chién
truong—

Toujours de ce ton étouffé comme si on I’a ensaché et pris en otage quelque part, ton frére
I’artiste dit, tu savais que quelqu’un a fait des attouchements sur moi, & Guam, dans les
camps? Je ne me souviens que des moustiques, il dit, du bourdonnement — ce bourdonnement
incessant — des néons au plafond — des mains qui s’insinuaient partout — dans mon dos et
autour de mon slip — comme des soldats s’infiltrant dans un champ de bataille —

22



And you have seen the way the men look at you and then towards the man who has brought
you into the room, whatever the room, gazes of the men his age flickering and catching on
you as you enter beside him. Wife holographing in chair on his side of the table and then he
with hands in pockets in the parking lot afterwards asking do you live nearby? asking do you
want to experience being a prostitute? Stating I'm like an eagle you see.

Va em di thay cach dam dan ong nhin em va rdi thi nhin theo phia nguoi dan 6ng di dem em
vao phong, phong nao ciing vy, nhitng cai nhin cia dam dan ong cung tudi voi anh ta nhap
nhay va bét theo em khi em di vao bén canh anh ta. Nguoi vo dang hién hinh ba chiéu trén
chiéc ghé bén phia ban cta anh ta va rdi véi tay trong tai quan anh ta dimg & chd dau xe sau
d6 hoi em c6 & gan day khong? hoi em cé muon thir kinh nghiém lam gdi mai dam khéong?
Khang dinh rang anh nhw con dai bang em thdy khéng.

Et tu as vu la maniére dont les hommes te regardent, puis regardent I’homme qui t’a intro-
duite dans la salle, n’importe quelle salle, les regards des hommes de son age qui vacillent et
qui s’arrétent sur toi quand tu entres a ses cotés. Sa femme, un hologramme sur une chaise de
son coté de la table et puis lui, les mains dans les poches, sur le parking aprés qui te demande
: tu habites dans le coin ? Qui te demande : fu veux faire ['expérience de te prostituer ? Qui
dit je suis comme un aigle tu vois. /

Ay —
S s = S

/> %
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You have remembered these lines and collected them like sea glass in a mason jar. Your
fingertips on the jagged edges feel for the contours between appreciated and objectified,
loved and desired, protected and colonized. Later you learn that sea glass is derived from
trash, from discarded soda and wine bottles, windows and headlights, all of it broken and
tossed then tumbled smooth by waves before being washed ashore.

Em di ghi nh6 nhitng cdu ndy va swu tim ching nhu nhitng manh thaty binh bién dé ¢ trong
c4i binh thg né. Cac dau ngon tay ciia em man mé cac canh ghd ghé dé cam tuong dugc cac
duong vién gitra duoc danh gia cao va bi bién thanh dd vat, giira duoc yéu thuong va bi thém
muén, gilra dugc bao vé va bi chiém lam thudc dia. Sau nay em biét duge 1a manh thuy tinh
bién dugc bit nguén tur rac, tir cac chai dyng nude ngot va ruou nho bi vit di, tir cac cira )
va dén pha, tit ca nhitng tht Ay bi bé va bi thay di réi duoc cac lan séng xoay nhin ra trude
khi duoc dua vao bo.

Tu t’es souvenu de ces vers, tu les as collectionnés comme du verre de mer dans un bocal. Tes
doigts sur les bords dentés tatent les contours entre appréciée et chosifiée, aimée et désirée,
protégée et colonisée. Plus tard, tu apprends que le verre de mer vient des ordures, des
bouteilles de boissons gazeuses et de vin, des fenétres et des phares de voitures, cassés et
secoués puis polis par les vagues avant de s’échouer sur la plage.
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/ a rock inside your throat that throbs, each time you misread want for love / in dreams your
teeth fall one by one, a monster runs after you in the dark, your plane is shot down before
take off /

/ mot cuc da trong cd em nhoi 1én, mdi khi em hiéu lam sy thém muén véi tinh yéu / trong
cac giac mo clia em rang em rung tirng cai mot, mot con quai vat rugt dudéi em trong dém toi,
cai may bay cia em bi ban roi trudce khi cat canh /

/une pierre dans ta gorge qui palpite chaque fois que tu prends le désir pour de I’amour / dans
tes réves tes dents tombent une par une, un monstre te poursuit dans le noir, on abat ton avion
avant le décollage / A

/‘\

< jv/

But this is nothing new. Men, for centuries, bearing light and white skinsuits, have embarked
over and over on missions of landing in other lands. And is not democracy a light in this
world? And have we not wrested the will, heart-sized ball of mercury, out of the solar plexus,
and watched as the bleeding turned silver, and called it progress?

Nhung diéu nay khong c6 gi méi la. Dam dan 6ng, ca bao nhiéu thé ky nay, mang trén minh
anh sang va cac bo quan 4o da tring, di tham gia trong cic st ménh dé bd vao cac manh dat
khéc. Dan chi 1a anh sang ctia thé gioi nay, khong dung sao? Va khong phai minh di vat 1on
v6i ¥ chi, trai banh ¢ trai tim cia thay ngan, xa khoi phan xa mt troi, va nhin méau bién
thanh bac, va goi cai do la su tién bo?

Mais c’est rien de nouveau, ¢a. Durant des siécles des hommes qui portent un costume de
peau blanche ou clair se sont embarqués dans la mission d’atterrir dans d’autres pays. Et la
démocratie n’est-elle pas une lumicre dans ce monde ? Et n’a-t-on pas arraché la volonté,
balle de mercure de la taille d’un coeur, du plexus solaire, et regardé pendant que le saigne-
ment devient argenté, et appelé ¢a le progres ?
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You didn’t hear that. You didn’t see that. Just forget about it.
Em d3 khong nghe didu d6. Em da khong thay didu d6. Hay quén no di.

Tu ne I’as pas entendu, ¢a. Tu ne 1’as pas vu. Oublie-le.
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Dear Me: Eventually you’ll stop crying.
Just long enough to remember. The men
who stopped their boat were different
than the ones who stopped ours. We
were lucky, you’d say, the men who
boarded our boat only stole everything
we owned. They only threatened to kill
the men. They only separated the men
from the women and children in order to
use the women and children as hostages,
to keep the men in line. The women and
children were only used as hostages. We
were lucky.

Me yéu: Rdi thi Me s& ngimg khoc. Pu
lau dé nhd. Nhitng ngudi dan ong da
dirng thuyén cua ho khac véi nhiing
ngudi d ngan cang thuyén ctia minh.
Minh da may mén, me da noi, nhiing
ngudi dan 6ng da leo 1én thuyén cua
minh chi lay cap tt ca nhitng gi minh da
so hiru. Ho chi doa giét hét nhiing
nguoi dan 6ng. Ho chi tdch roi nhitng
nguoi dan ong tir dam dan ba va tré con
dé dung dan ba va tré con lam con tin,
dé kém ché dam dan ong. Pan ba va tré
em chi bi dung lam con tin. Minh da

Cheére Me: un jour tu ne pleureras plus.
Juste le temps de te souvenir. Les
hommes qui ont arraisonné leur bateau
étaient différents de ceux qui ont arrété
le notre. Tu diras, On avait de la chance,
les hommes qui sont venus a bord de
notre bateau n’ont fait que nous voler
toutes nos possessions. Ils ont juste
menacé de tuer les hommes. Ils ont
seulement séparé les hommes des
femmes et des enfants afin de faire de
ces derniers des otages, pour faire céder
les hommes. Les femmes et les enfants
ont seulement servi d’otages. On a eu de
la chance.
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Dear J, I have been wanting to write you
for over a year, maybe five years now. I
had to answer a prompt for a collabora-
tive writing project. The question:
“When was the first time you felt
loved?”

J yéu, em di mubn viét cho anh ca hon
mot ndm, hay nim nam nay roi. Em da
phai tra 161 mdt cau hoi cho mdt dy an
viét hop tac. Cau hoi la: “Lan dau tién
ban cam thay dwoc yéu la khi nao?”

Cher J, ¢a fait plus d’un an que je veux
t’écrire, peut-étre méme cing ans.
J’avais un exercice a faire pour un projet
d’écriture collaboratif. La question était
: « Quelle est la premiére fois ou vous
vous étes sentie aimée ? »




( deep in the library’s right angles, there is relief in the sweep and bend
of words, in the ways they catch your fears and pack grief in tight boxes )

(su trong cac goc phai cia thu vién, c6 su khuay khoa trong nhiing
duong luon va cong cua cac con chit, trong cach chiing bat duoc nhiing
su s hai ciia em va dong goéi su dau don vao cac hop that kin)

(dans les profondeurs des angles droits de la bibliothéque, les gestes et

les courbes des mots te soulagent, ils ont une fagcon d’attraper tes peurs et
d’entasser ton chagrin dans des cartons)

You in your country, me in mine — the land now richer, its future so bright. A future we had
stopped sharing.

Anh & dat nude cua anh, em cia em -- dat nude bay gid gidu sang hon, twong lai ciia nd that
sang lang. Mot tuong lai ma minh da ngung chia xé véi nhau.

Toi dans ton pays, moi dans le mien — une nation plus riche maintenant, son avenir si promet-
teur. Un avenir que nous ne partageons plus.
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Once I escaped from you to return to myself then escaped from fear by returning to you, yet [
finally escaped you to return home. Meanwhile you never traced my scars with your forefin-
ger at dusk. You never wept when I told you how it had hurt. You never recounted the
fragments of my confessed dreams or asked why I clenched my teeth in sleep. You never
deciphered my mechanisms of self-protection. You never asked, what’s wrong?

C6 mét 1an em chay trén anh dé quay lai voi ban than em dé rdi chay trén ndi lo s¢ bang cach
quay trd vé v6i anh, nhung rdi cudi cing em lai chay trén anh dé quay vé nha. Trong luc d6
anh d3 khong bao gid ro cac vét seo clia em v6i ngdn tay tro ctia anh vao luc hoang hon. Anh
d3 khong bao gid khoc khi em noi cho anh nghe 1a n6 di dau dén nhu thé nao. Anh di khong
bao gio ké lai nhitng manh vyn ctia cdc gidc mo cung khai ciia em hay hoi tai sao em nghién
ring trong gidc ngli. Anh da khong bao gid giai ma cac k¥ xao ty bao vé minh ctia em. Anh
da khong bao gio hoi, em c6 sao khong?

Une fois je t’ai échappé pour retourner a moi-méme puis j’ai échappé a la peur en te retrou-
vant, pourtant j’ai fini par te fuir pour rentrer chez moi. Entretemps tu n’effleurais jamais mes
cicatrices d’un doigt, au crépuscule. Tu ne pleurais jamais quand je te racontais comme ¢a a
fait mal. Tu ne revenais jamais sur les fragments des réves que je t’avais confessés ni me
demandais pourquoi je gringais des dents en dormant. Tu ne déchiffrais jamais mes mécanis-
mes de défense. Tu ne demandais jamais, qu’est-ce qu’ily a ? A

( counting those who have come into your life (because of the war) and
those who have left it (because of the war) )

( tinh ca nhitng nguoi da dén véi cudc doi cua may (bdi vi cudc chién)
va nhiing nguoi da ra di (boi vi cude chién)

( en comptant ceux qui sont arrivés dans ta vie (2 cause de la guerre) et
ceux qui I’ont quittée (a cause de la guerre) )

A

Vietnamese people don’t call themselves Boat People. You know that, right? When I was a
kid, people — correction, white people (yes, only white people) — kept calling me a Boat
Person. I wondered, how could a person be a boat?

Nguoi Viét Nam khong tu goi minh 1a Thuyén nhian. May biét diéu d6 chir? Khi toi 1a mot
dtra tré, nguoi ta -- dinh chinh, chu yéu la tui da tréng (vang, chi co tui da trang) -- cr goi toi
la mot Thuyén nhan. T6i ty hoi, lam sao ma mot con nguoi lai co thé 1a mot cai thuyén?

Les Vietnamiens ne s’appellent pas des Boat People. Tu le sais, ¢a, non ? Quand j’étais petite,

les gens — je précise, les blancs, (oui, que les blancs) — n’arrétaient pas de m’appeler Boat
Person. Je me disais, comment une personne peut-elle étre un bateau ?
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You memorize the images, sounds, gestures, you link them together like a fragile, wilted
daisy chain to understand what it means to love, to reject, to survive both. You search the
crowds of people, looking for men whose faces are kind, but also smart, who understand
cruelty but choose not to pass it on.

Em nh¢ thude long cac hinh anh, &m thanh, ctr chi, em ndi chung lai v&i nhau nhu mét day
hoa clic héo mong manh dé hiéu yéu nghia la gi, bac bo 1a gi, cach ton tai ca hai. Em tim
kiém trong dam déng, tim kiém nhitng khuén mat dan ong tir té, nhung thong minh, nhiing
ngudi hiéu duge sy tan 4c nhung chon khéng truyén ci 4c d6 cho nhitng nguoi khéc.

Tu apprends par coeur les images, les sons, les gestes, tu les relies comme une guirlande de
paquerettes afin de comprendre ce que ¢a veut dire d’aimer, de rejeter, et de survivre a
I’amour et au rejet. Tu scrutes les foules, tu cherches les hommes qui ont le visage gentil,
mais aussi intelligent, ceux qui savent ce qu’est la cruauté mais choisissent de ne pas la
reproduire.
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Dear J, Who else could possibly come to
mind? In Kauai, in the Wailua Home-
steads, between rolling hills and pastures
and waterfalls, in our one bedroom
shack, me in your arms, listening to
raindrops on our roof. I remember being
hit by the realization of it, our bewilder-
ing reality. What was the reality?

J yéu, Con c6 thé nghi dén ai khac nira?
O Kauai, tai trang trai Wailua, gitra cac
ngon ddi va ddng co va thac nudc, &
trong tip 1éu mot phong ngl ctia minh,
em trong tay anh, lang nghe tiéng mua
roi trén mai nha cua minh. Em nhé luc
chot nghiém ra thuc té bang hoang cua
minh. Cai thyc t& d6 di 1a gi?

Cher J, 4 qui d’autre penserais-je ? A
Kauai, aux Wailua Homesteads, entre les
collines et champs ondoyants et les
torrents, dans notre cabane de deux
piéces, moi dans tes bras, écoutant la
pluie qui tombait sur le toit. Je me
souviens avoir été frappée par la prise de
conscience de notre réalité déroutante.
C’est quoi, la réalité ?
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Dear J, I didn’t know it as a child. I
didn’t have this at home. I had been
raised under gazes of disappointment
and grief. You, radiant man with your
gaze of pure adoration, changed me. You
taught me how to love.

J yéu, em di khong hé biét diéu d6 khi
con bé tho. Em da khong co duoc didu
d6 & nha. Em da duoc nudi ning dudi
nhitng cai nhin day that vong va dau
budn. Anh, nguoi dan ong rang r& voi
cai nhin ddy sy ton tho, da thay d6i em.
Anh da day em cach yéu.

Cher J, quand j’étais petite, j’étais
ignorante. Pendant toute mon enfance,
on a posé sur moi des regards de décep-
tion et de chagrin. Toi, homme radieux
au regard de pure adoration, tu m’as
changée. Tu m’as appris a aimer.



(And) Is to trust this yet/warm earth there were worms away from flesh the way stuff of earth
(paved) is far. Our Lady of the rusted tongue. Stuff of earth, you said, and didn’t know so put
the chips in the salad bowl. Our Lady of the snake skin. The check-out women stopped
laughing. Both kinds of stars are “loss of self”. Car door slam. How to give into the face of
being/ok to bomb children. Our Lady of the wrong kind.

(Va) La dé tin tuong nay trai / trai dit 4m co nhitng con giun ra khoi thit theo cach trai dat
(14t) 12 xa.Trinh nit ludi bi ri sét ciia minh. Céc thi trén trai dat, em néi, va da khong biét cho
nén dé cac banh x6p vao trong to dung xa lach. Trinh nit da rin ctia minh. Cac ¢d & quiy
thanh toan ngung cudi. Hai loai ngdi sao déu “mat minh”. Cira xe hoi dong sam. Bang cach
nao dé chép nhan théng mat su d@)ng y v&i viéc ném bomb céac tré em. Trinh nit loai sai lam.

(Et) Faire confiance a cette terre / encore chaude il y avait des vers de terre loin de la chair
comme la substance de la terre (pavée) est loin. Notre-Dame de la langue rouillée. Substance
de la terre, tu as dit, sans savoir, puis tu as mis les chips dans le saladier. Notre-Dame de la
peau de serpent. Les caissiéres ont cessé de rire. Les deux types d’étoiles sont « pertes de soi
». Une porte de voiture claque. Comment accepter la face que/c’est ok de bombarder les
enfants. Notre-Dame du mauvais genre.

A
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We were never at a loss for words, were we? Only sounds did we jumble — or was it love?
Screams that made us fumble away you to your country, me still in mine. Now tone deaf, we
never thought, never ever, a thousand evers — that love could get un-lost and find its way.
Back to the country without a name that we owned — shared — built. Shall we give it a
name?

Minh d khéng bao gio thiéu 101, diing khong? Chi bi ling bung 4m thanh thoi -- hay la cai
d6 1a tinh yéu? Cac tiéng gao thét da lam minh chay lung tung, anh vé dat nudc ciia anh, em
van ¢ noi ciia em. Bay gio diéc am diéu, minh da khong nghi, khong bao gid, ca ngan lan
bao gid--1a tinh yéu c6 thé 1am minh hét lac 161 va tim ra hudng di ctia né. Quay trd vé véi
dat nudc khong tén ma minh di so hitu--chia xé--xay dung. Minh c6 nén dit tén cho né
khong?

Nous n’étions jamais a court de mots, toi et moi. Nous avons juste fichu le bazar dans les
sons — ou est-ce I’amour qui a ét¢ malmené ? Les cris, qui nous ont fait tituber ? Nous ont
rendus sourds ? Jamais, au grand jamais, mille fois jamais, n’avons-nous pensé que 1I’amour
perdu pouvait se déperdre, retrouver sa voie/sa voix vers le pays que nous possédons, parta-
geons, construisons. Et si nous lui donnions un nom, a ce pays ?
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